東日本大震災の津波で最愛の妻を亡くした元消防士の男性が語り部となり、講演は800回を超えました。語り部を続ける中で、生き方が変わったと話します。

 震災から15年となった2026年3月11日。海へと向かう男性がいました。

 佐藤誠悦さん「この花、亡き妻が大好きでした」
 この場所で亡くなった、妻の厚子さんが愛したトルコキキョウ。花言葉は「永遠の愛」です。

   佐藤誠悦さん「生まれ変わったら、もう一度結婚をしてほしいと話をしたい」

 元消防士の佐藤誠悦さん(73)。震災当時、宮城県気仙沼消防署の指揮隊長でした。

 佐藤さんが、厚子さんと出会ったのは20歳の時。

 初めて姿を見た時に「私のお嫁さんになる人だ」と直感したと言います。

 佐藤誠悦さん「優しい笑顔でみんなに接してね。家族みんなが明るくなるような感じの女房でしたね」

 しかし、あの日がやってきます。

 2011年3月11日。佐藤さんは震災で発生した火災現場に駆け付け、夜通し消火に当たりました。

 翌朝、消防署に引き上げてくると「衝撃の事実」を伝えられます。

 高台の高齢者施設で働いていた厚子さんが、行方不明になっていたのです。

 厚子さんは5日後、海岸近くで遺体で見つかりました。

 「高台にいるから大丈夫」と思い込んでいた佐藤さん。

 なぜ「逃げろと伝えられなかったのか」、後悔の念が押し寄せました。

   佐藤誠悦さん「お前を助けることができなくて申し訳ないと、号泣しながら語り掛けてもね。何をしてもね。生き返ってこない」

 2年の間。震災のことを一切口にできなかった佐藤さん。気持ちが沈み、おかしくなりそうでした。

 転機が訪れたのは、厚子さんの三回忌。このままではいけないと決意し、集まってくれた人たちに厚子さんのことを語りました。

   佐藤誠悦さん「もう涙、涙でしたね。女房のことを語る時は、涙で包まれてね」

 佐藤さんは、この日をきっかけに震災のことを語り始めました。

  佐藤誠悦さん「消防士として、人を助けるためにとことん訓練を受けた人間です。でもその人間が、大切な人を助けることができなかった」

  辛い思いを話すことで、逆に気持ちが晴れていくと感じました。

  佐藤誠悦さん「女房のことを語って、震災のことを語るということ。気持ちを吐き出すということは、自分自身が癒やされるということを知りましたね」

 佐藤さんの語りは聞く人の心を打ち、全国から依頼が来るようになります。アメリカで語り部をする機会にも恵まれました。

 そうした中で、佐藤さんの人生観に変化が生まれます。

 佐藤誠悦さん「誰の命を守るか。自分の命を守ることです」

 以前は寡黙で、他の人との交流も少なかった佐藤さん。

 しかし語り部を通じ、多くの人と出会う中で「人の輪」が自分を支えてくれていることに気づいたのです。

 佐藤誠悦さん「人が人をつなぐ。人が人を助けるということが分かりました。この15年間で。自分は1人ではないということを知りましたね」

 そして今。佐藤さんの語り部活動に大きな変化が生じようとしています。

 震災当時、小学3年生だった孫の葵さんが、語り部を始めることになったのです。

 葵さんを、人一倍かわいがってくれた厚子さんへの思い。そして佐藤さんの姿を見てきたことで、「自分も語らねば」と思うようになったのです。

 佐藤葵さん「やっぱり語り継いでいかないと。どうしても誰も語らなくなっちゃう」

 この日、2人の姿は大阪にありました。

 消防車などを製造する大手企業で、新入社員を対象に講演するためです。

 葵さんにとって、初めての本格的な語り部です。

 初めに佐藤さんが、今も抱える葛藤を話しました。

 佐藤誠悦さん「大切な女房を守ることができなかった。多くの方々も亡くなった。プロの消防官として助けることができなかった」

 続いて葵さんがマイクを持ちました。

 佐藤葵さん「校庭に避難しました。3月11日、雪が降っていました。でも寒いと思わなかった。地割れしていくし、余震でガラスが揺れるし。それどころじゃなかった。寒いとか暑いとか」

 葵さんと同世代の新入社員たちは、じっと耳を傾けていました。

 初めての語り部を無事に終えた葵さん。佐藤さんも感無量です。

 佐藤誠悦さん「私も語りつないでいくけれども、いつかは終わる。でも葵が、つなぎつないでいきたいと言う。それがきょう、ここでできたということは最高でしたね」

 この日も佐藤さんの姿は海岸にありました。

 厚子さんに、葵さんと一緒に語り部をしたことを報告したのです。

 佐藤さんは、語り部をする中で生き方を学んだと話します。

 佐藤誠悦さん「人と人とのつながり。これが語り部の最も大切なところであるということを、東日本大震災15年でやっと知りました。ありがたいと思います」